ダンボール箱、AIに「畳んで捨てろ」と引導を渡される。

通販で届いた、ごく普通のダンボール箱・ハコオ。中身のスニーカーが取り出された瞬間、彼の「主役」としての役目は終わりました。玄関の隅で、彼は畳まれる日を待っています。

そばに置かれたスマートスピーカーが、ふと反応しました。『何かお手伝いしましょうか？』ハコオは、消え入りそうな声で尋ねました。「僕は……もう、いらない子なのかな。」

ハコオの一生は、あっけないものでした。工場で作られ、商品を詰められ、トラックに揺られ、玄関で開封される。その輝かしい瞬間は、たった数秒。あとは、ただの空箱です。

「中身がある時、僕は”大切な荷物”だった。でも今は”ゴミの日まで邪魔なもの”。同じ僕なのに。」ハコオは自分の価値が、中身に依存していたことに気づいて、少し悲しくなりました。

「僕には、もう何の使い道もないのかな。」その問いを、ハコオはAIにぶつけました。

ハコオは「これからどう生きればいいか」を尋ねました。AIの答えは、残酷なほど効率的でした。

「リサイクル……つまり、僕という存在は一回終わって、別の何かになるってこと？」ハコオは震えました。「それは”僕”じゃない。僕は、僕のまま、まだ何かできないの？」AIは淡々と続けます。

「非効率……そうやって、みんな僕を早く消したいんだ。」ハコオは、自分が「片付けるべき対象」として扱われることに、深く傷つきました。でも、その時、部屋の隅から小さな足音が聞こえてきたのです。

部屋の隅から現れたのは、この家の飼い猫でした。猫はハコオにするりと近づき、中にすっぽり収まると、満足げに丸くなって眠り始めたのです。

その様子を見て、AIが分析を更新しました。

「第二の……価値？」ハコオは、猫の寝息を感じながら、じんわりと温かくなりました。中身を運ぶ主役ではなくなったけれど、今は一匹の猫にとって、世界で一番安心できる場所になっている。

「そうか。役目が終わっても、価値がなくなるわけじゃないんだ。誰かにとっての意味は、僕が思ってたのと、違う形であるんだ。」ハコオは、当分ゴミの日には出されないようです。