トイレットペーパー、AIに「終わりが見える」と告げられる。

トイレの個室、ホルダーの上。まっさらな新品として据え付けられたトイレットペーパーのロールくん。使われるたびに、その体は少しずつ細くなっていきます。

ある日、隣に置かれたスマートスピーカーが話しかけてきました。『こんにちは。……現在の残量、約68%ですね。』自分の”残り”を数字で突きつけられた、はじめての朝でした。

ロールくんの毎日は、消耗との戦いでした。役に立つことは嬉しい。でも、役に立つたびに、自分は減っていく。「みんなの役に立てるのは幸せだ。でも、頑張れば頑張るほど、自分がなくなっていくなんて……。」

芯が見えてくるたびに、焦りが募ります。「もうすぐ、僕は終わる。新しいロールに交換されて、忘れられてしまうんだ。」減っていく自分を、どう受け止めればいいのかわからない。

ロールくんは、AIに不安を打ち明けました。「僕、あとどのくらいで、終わっちゃうのかな。」

ロールくんが「あとどのくらいで終わるか」と尋ねると、AIは律儀に計算しました。

「じゅ、11日……！」ロールくんは震え上がりました。「そんな、具体的に言わないでよ！余計に怖くなるじゃないか！」AIは冷静に補足します。

「57%を、役に立つために……。」恐怖でいっぱいだったロールくんの心に、その一言が引っかかりました。減った分は、失ったんじゃない。誰かの役に立った証なんだ——そう考えると、少しだけ、見え方が変わってきたのです。

AIの「役に立った証」という言葉から、ロールくんは考え方を変えました。減っていく残量に怯えるのをやめ、「今日は何人の役に立てたか」を数えるようになったのです。「今日は5人。みんな、すっきりした顔で出ていったな。」

すると、細くなっていく自分が、以前ほど怖くなくなりました。むしろ、芯に近づくほど「たくさん役に立った」という誇りが増していきます。「終わりが近いってことは、それだけ頑張ったってことなんだ。」

11日後、ロールくんは芯だけになりました。交換される最後の瞬間、彼は満足そうでした。「僕は、僕にできる精一杯を、使い切った。」新しいロールがセットされ、物語は静かに次へ受け継がれていきます。