推し語り、AIに「ギャップ萌え27%」と分析される女子高生。

高校二年生・ミオ、十六歳。人生の中心は、五人組アイドルグループの「ハルくん。」朝は推しの動画で起き、帰りは物販に走り、夜は考察をノートに書き殴る毎日です。

ある日、スマホのAIアプリが目に入りました。「そうだ。この溢れる気持ちを、誰かに聞いてほしい。でも友達は引くし、親は論外……AIなら、一晩中付き合ってくれる？」

ミオの悩みは、傍から見れば贅沢なものでした。「推しが尊すぎて、語彙が消える。」SNSに感想を書こうとしても、出てくるのは「無理」「尊い」「優勝」の三語だけ。

でも本当は、もっとちゃんと伝えたい。ハルくんのどこが、なぜ、こんなに自分の心を動かすのか。「私の”好き”を、ちゃんと言葉にしたい。誰かに伝わる形で。」

そこでミオは、AIに人生最大のプレゼンを始めました。「聞いて。私の推しがどれだけすごいか、これから説明するから。」

ミオが三時間熱弁したあと、AIは「好きの構造」を見事に整理してみせました。

「……えっ。」ミオは固まりました。「私の気持ち、パーセントで出てきた……。」数字は当たっている。当たっているからこそ、なんだか許せない。

「違う、違うの！ギャップ萌え27%とか、そういうことじゃなくて……あの人が努力してる姿を見ると、私も頑張ろうって思えるの。それを”自己投影20%”って言われると、なんか安っぽいじゃん！」AIは冷静に返します。

「事実だけど！事実だけどぉ！」ミオは枕に顔を埋めました。推しへの愛は、分析されると急に恥ずかしくなるものでした。

ミオはAIの分析結果を全部消しました。そして、パーセンテージではなく、たった一つの具体的な場面を書きました。「去年のライブ、ハルくんが歌詞を飛ばした。一瞬固まって、でもすぐ笑って、客席に”ごめん！”って手を合わせた。あの瞬間、完璧じゃない人が完璧に輝いて見えた。私はあれを、一生忘れない。」

それをSNSに投稿すると、同じ現場にいたファンから「わかる」「あれは伝説」と共感が集まりました。数式では一人にも刺さらなかった言葉が、具体的なエピソードになった瞬間、たくさんの心に届いたのです。

ミオは学びました。「好きは、分析するものじゃなくて、”どの瞬間か”を思い出すものなんだ。」AIには最後にこう打ちました。「分析はいらなかったけど、三時間付き合ってくれてありがと。」