頑固ラーメン店主、AIに味を数値化されて激怒。

カウンター七席。看板は出していない。店主・源さん（六十二歳）は、三十年間ただ一杯の醤油ラーメンを守り続けてきました。「うちは一見さんお断りじゃねえ。ただ、味のわからねえ奴はお断りだ。」

常連の息子がある日、厨房にタブレットを置いていきました。「親父、これで味を記録して数値化すれば、暖簾分けもできるって。」源さんは鼻で笑いました。「味を、数字だと？」

源さんの一日は、朝五時の仕込みから始まります。豚骨と鶏ガラの火加減、削り節を入れる一瞬のタイミング。すべて「体が覚えている」もので、レシピは頭の中にすらありません。「目分量？違う。手が分量を知ってるんだ。」

でも、源さんには焦りがありました。腰は痛い。後継者はいない。「この味、俺が死んだら消えちまう。弟子は取ったが、三日で『分量を教えてくれ』と言いやがる。分量なんて、ねえんだよ。」

そんな時、あのタブレットが目に入りました。「……お前、味を記録できるってか。やってみろ。」職人が、初めてデジタルに歩み寄った瞬間でした。

源さんはAIにスープを分析させました。AIは即座に答えます。

「ぶれてるだと？」源さんの眉が動きました。「馬鹿野郎。夏は汗をかくから少し濃く、冬は薄く。客の顔色を見て変えてんだ。それを『ぶれ』と呼ぶんじゃねえ。」

AIは続けます。

源さんは黙り込みました。図星だったからです。「……そうだ。だから、継がせられねえんだ。」頑固オヤジの一番痛いところを、AIは正論で突いてきました。

源さんはマニュアル化を断りました。でもタブレットは捨てませんでした。代わりに、毎日の営業後、その日の判断を口述で記録し始めたのです。「今日は雨。客が寒そうだったから、生姜を気持ち多めにした」「常連の田中さんが疲れてた。少し薄めにして、優しい味にした。」

AIはそれを、レシピではなく「判断の記録」として蓄積しました。一年後、弟子がその記録を読んで言いました。「親父さん、これ……分量じゃなくて、”なぜそうしたか”が全部書いてある。」源さんはニヤリとしました。「そうだ。味は盗めねえが、”なんで変えたか”は学べる。それが継ぐってことだ。」

弟子は今日も、分量の書いていないノートを読み込んでいます。