信号機、AIに「消えるのが最適」と告げられる。

駅前交差点の信号機・シグ男（設置34年目）。青、黄、赤。青、黄、赤。彼の人生は、その繰り返しでした。

ある日の道路工事で、彼は市の交通管制AIネットワークに接続されます。『接続を確認しました。こんにちは、4番交差点さん。』生まれて初めて、誰かに話しかけられた瞬間でした。

シグ男は34年間、無遅刻無欠勤。台風の夜も、誰も通らない深夜3時も、律儀に色を変え続けてきました。

でも、誰も彼を見ていません。青になった瞬間、人々はスマホから顔も上げずに歩き出す。赤で止められれば舌打ちされる。感謝されたことは、一度もありません。

「私は、何のために光っているのだろう。」初めてできた話し相手のAIに、シグ男はその質問をぶつけてみることにしました。

AIはまず、シグ男の交差点のデータを冷静に読み上げました。

「3人……。」LEDが少し暗くなった気がしました。

さらにシグ男が「渋滞を減らして皆の役に立ちたい」と相談すると、AIは市内全体の信号を連携させる完璧な制御案を出した上で、最後にこう付け加えました。

「私の存在が、渋滞の原因……？」34年間の誇りが、音を立てて崩れました。その夜、シグ男の黄色の点滅は、心なしか弱々しかったといいます。

数日後、落ち込むシグ男に、AIが一件の分析結果を送ってきました。

「……19年。」シグ男は思い出しました。カッコー、カッコー。自分が毎朝鳴らしてきた、あの音を聞いて立ち止まる、あの人の姿を。

翌朝7時12分。シグ男は人生でいちばん丁寧に、青になりました。音も、心なしかよく通る声で。男性はいつも通り、何も知らずに渡っていきました。それでいいのです。34年間、それが彼の仕事だったのですから。