雑草、エゴサして自分の悪評を知る。

駐車場の隅、アスファルトのひび割れに、一本の草が生えています。名前を呼ばれたことはありません。呼ばれるとしたら「雑草。」それも、抜かれる直前に。

ある日、隣に落ちていたスマホの音声アシスタントが誤作動で起動しました。『ご用件をどうぞ。』草は、風に葉を揺らして尋ねました。「……私は、誰?」

彼女の日常は過酷です。踏まれる。抜かれる。除草剤を撒かれる。隣の花壇のチューリップは水をもらい、写真を撮られ、名前で呼ばれているのに。

「私だって、頑張って生きてるのに。誰も私の名前すら知らない。」

だからAIへの最初の質問は、決まっていました。自分の名前。自分が何者なのか。そして——どうすれば、愛されるのか。

AIは画像認識で即答しました。

「メヒシバ……私、名前があったのね！」感動する彼女に、AIは検索結果を続けます。

「知りたくなかったーーー！！」初めて知った自分の評判は、ほぼ全部が悪口でした。

気を取り直して「どうすれば愛されるか」を尋ねると、AIは改良プランを提示します。

彼女は長い沈黙のあと、つぶやきました。「……それはもう、私じゃないわ。」

改造プランを断った彼女に、AIは

と別の検索結果を表示しました。

「私の名前を……借りる？あの人間たちが？」彼女はアスファルトのひび割れの中で、葉をピンと伸ばしました。次の日、除草作業のおじさんが彼女の前でふと手を止め、「ま、ここはいいか。よく頑張っとるわ」と通り過ぎたのは、たぶん偶然です。でも彼女は、その日いちばんの光合成をしました。