宝くじを買う人、AIに「1枚300円で期待値140円」と突きつけられる。

駅前の宝くじ売り場に、今年も行列ができていました。並んでいるのは五十代の会社員。連番とバラを十枚ずつ、毎年おなじ買い方です。三十年近く続けていて、当たったことは三千円が二回だけでした。

順番を待つあいだ、手持ち無沙汰にスマホを開きます。『家計に関する分析ができます。項目と、お困りごとをどうぞ』——買う人と人工知能の、行列の中での出会いでした。

妻には「また買ってるの」と言われます。子どもには「それ確率的にムダだよ」と笑われました。自分でも分かっています。当たらないことも、割に合わないことも。

それでも毎年並んでしまう。「なんでだ」と聞かれたとき、うまく答えられたことが一度もありませんでした。説明できないから、なんとなく悪いことをしている気分になる——それが本当の悩みでした。

会社員はスマホに尋ねました。「宝くじって、買う価値ある？」

会社員は少し笑って、こう返しました。「うん、知ってる。……なあ、聞き方を変えていいか。」『どうぞ。』「この300円で、おれは何を買ってると思う？。」しばらく間があって、端末が答えます。『……当せん金の期待値としては140円です。それ以外の項目は、当職の評価対象に含まれていません』

「そうだよな」と会社員は言いました。「発表の日までの三週間、風呂で何回か考えるんだ。当たったらどうしようって。あれ、けっこう楽しいんだよ」

その年も、会社員は連番とバラを十枚ずつ買いました。金額も、買う場所も、去年と同じです。変わったのは家に帰ってからで、「また買ってるの」と言われたときに、はじめて答えられました。「これ、三週間ぶんの娯楽費なんだ。六千円で三週間なら、まあ安いだろ。」妻は笑って、それ以上は言いませんでした。

端末は分析を書き直します。『訂正します。当職は評価軸を”金銭的期待値”に限定しましたが、これは指定された条件に従った結果です。支出の目的が娯楽である場合、期待値による評価は適切な指標ではありません。なお、購入額が生活に影響する水準に達した場合は、この限りではありません。』「そこは釘を刺すんだな」と会社員は笑いました。