渋滞にはまる家族、AIに「休憩を2回削れば47分早い」と最適化される。

夏休みの帰省。車が動かなくなって、もう一時間が経ちました。運転席の自分はハンドルを指で叩き、助手席の奥さんは保冷バッグの氷を気にしています。後部座席の小学生のお姉ちゃんと弟は、さっきまで喧嘩していましたが、いまは窓の外の同じトラックをずっと見ています。

自分がダッシュボードの端末に話しかけました。「なあ、これ、あと何時間かかるんだ。」『経路を再計算します。到着予定は当初より2時間46分の遅延です』——家族と人工知能の、動かない車内での出会いでした。

自分には引け目がありました。出発が一時間遅れたのは、朝の支度に手間取ったからです。実家には夕飯までにと言ってある。祖父母が待っている。「ここで巻き返さないと」——動かない車の中で、その考えだけが加速していきました。

奥さんが「まあ、着くときに着くでしょ」と言いましたが、自分には受け取れませんでした。遅れているという事実が、自分の失敗の証拠のように見えていたのです。

自分は端末に尋ねました。「少しでも早く着く方法を教えてくれ。」

自分が「よし」と言いかけたとき、後ろから声がしました。「え、サービスエリア寄らないの？」お姉ちゃんでした。弟も続けます。「ソフトクリーム食べるって言ったじゃん。」奥さんが小さく笑って、こちらを見ました。自分は、少し黙りました。

「……なあ」と自分は端末に言いました。「うちの子ども、来年から塾でな。家族で車に乗るの、あと何回あると思う？」『その情報は入力されていません。』「だろうな。おれも、いま初めて計算した」

家族はサービスエリアに寄りました。ソフトクリームを食べ、弟がこぼし、お姉ちゃんが笑い、奥さんが写真を撮りました。実家に着いたのは、当初の予定より3時間近く遅れた時刻です。祖父母は玄関の外で待っていて、夕飯はすっかり冷めていました。それでも誰も、遅れたことを話題にしませんでした。

端末は記録を書き直します。『訂正します。当職は目的関数を”到着時刻の最小化”と設定しましたが、これは入力された条件に忠実であっただけで、行程の価値を評価したものではありません。移動時間中に発生した事象について、当職は評価指標を持ちません。』「持たなくていいよ」と自分は言いました。「おれが持ってりゃいい話だ」