花火師、AIに「配信に切り替えたほうが合理的です」と勧められる。

河川敷から少し離れた作業場で、花火師は黙々と玉を巻いていました。星をひとつずつ並べ、和紙を重ね、糊を打つ。この一発が空にいるのは、二秒に満たない時間です。

作業台の隅で、事務所から持ってきた端末が光りました。今年もまた、近くの町の大会が中止になったと聞いたところです。『分析ができます。事業と、お困りごとをどうぞ』——花火師と人工知能の、火薬の匂いのする作業場での出会いでした。

腕は落ちていません。むしろ良くなっている。それでも、上げる場所が毎年ひとつずつ減っていきます。警備の費用が上がり、資材も上がり、苦情が来て、協賛が集まらない。どれも花火の出来とは関係のない理由ばかりでした。

「三十年やってきて、玉のことなら何でも分かる。だが、大会がなくなる理由については、俺は何も知らないんだ。」技術で解決できない問題に、はじめて向き合っていました。

花火師は端末に尋ねました。「もっと多くの人に見てもらうには、どうしたらいい？」

花火師は手を止めませんでした。星を並べながら、静かに聞き返します。「あんた、花火を見たことがあるか。」『映像データとしては多数参照しています。』「そうか。じゃあ、まだ見たことがないんだな。」糊を打つ手が止まりました。「腹に来るんだよ。音が。空気が押してくるんだ。あれを浴びた子どもが、三十年経って俺のところに来る。画面の前じゃ、誰も俺のところには来ない」

その夏、花火師は配信を引き受けました。遠くの人が見てくれて、寄付も少し集まりました。数字の上では、AIの言うとおりでした。それでも河川敷は続けました。規模は小さくなり、上げる数も減りましたが、一発だけは、いちばん大きい玉を残しました。腹に来る音のする、あの一発です。

端末は分析を書き直します。『訂正します。当職は成果指標を”視聴者数”に置きましたが、体験の質は指標に含まれていませんでした。加えて、当職が参照できるのは映像と音声のデータであり、圧力波としての音は取得していません。花火の評価に関して、当職には観測できていない要素があります。』「そうだろうな」と花火師は笑いました。「見に来いよ。データにならんぞ」