宮大工、AIに「道具の手入れに1日2時間は過剰です」と指摘される。

作業場の朝は、砥石の音から始まります。宮大工の棟梁は、鉋と鑿を並べ、一本ずつ刃を研いでいました。木に触れるのは、この作業が終わってからです。毎朝二時間、三十年ずっと同じ順番でした。

寺の改修を発注した施主が、工程管理のためにと置いていった端末が、道具箱の脇で光ります。『作業工程の分析ができます。工程と、お困りごとをどうぞ』——棟梁と人工知能の、砥石の音がする作業場での出会いでした。

棟梁には気がかりがありました。今年入った若い衆が、朝の研ぎのあいだ手持ち無沙汰にしていることです。悪気はありません。ただ、意味が分かっていない。

先日とうとう聞かれました。「棟梁、それ、新しい刃に替えたほうが早くないですか。」答えに詰まりました。身体は理由を知っているのに、言葉になっていなかったのです。「昔からこうや」では、この子には届かない。

棟梁は端末に尋ねました。「うちの工程に、無駄はあるか。」

棟梁は砥石から手を離さずに聞いていました。それから、削りかけの檜を指差します。「これ、いつまで持たせる気や。」『仕様書では耐用年数の指定がありません。』「千年や。」端末が沈黙しました。「刃が甘いと、木の繊維が潰れる。潰れたところから水が入る。百年先に腐るんや。わしはその頃おらんけどな」

棟梁は交換式の刃を試しませんでした。翌朝も、その次の朝も、いつもどおり砥石を出します。変わったのは、隣に若い衆を座らせたことでした。「ええか、これは道具の手入れちゃう。百年先に腐らんようにする作業や。」若い衆は黙って、自分の鑿を持ってきました。

端末は分析を書き直します。『訂正します。当職は評価期間を工期に設定しましたが、これは指定がなかったためです。耐用年数を千年とする場合、刃の状態が構造の寿命に与える影響は、工期短縮の便益を上回る可能性があります。ただし当職は、百年後の検証データを持ちません。』「持たんでええ」と棟梁は言いました。「そのために、こいつがおるんや」