そうめん、AIに「年に二ヶ月しか働いていません」と稼働率を出される。

台所の戸棚のいちばん奥。木箱に入ったそうめんが、束のまま静かに横たわっていました。八月の終わりに一度だけ扉が開き、それきりです。

隣の棚では、乾物たちが淡々と出入りを続けています。昆布も、鰹節も、干し椎茸も、季節に関係なく呼ばれていく。ある夜、戸棚の下に置かれたスマートスピーカーが小さく光りました。『在庫の分析ができます。品目と、お困りごとをどうぞ』——そうめんと人工知能の、暗い戸棚での出会いでした。

そうめんには引け目がありました。「あたしが呼ばれるのは、七月と八月だけ。あとの十ヶ月は、ここで寝てるの。」夏のあいだは毎日のように茹でられ、氷を浮かべた器で歓迎されます。けれど九月に入ったとたん、ぱたりと声がかからなくなる。

「昆布さんは一年中お出汁を取ってる。鰹節さんもそう。あたしだけ、季節のものなのよ。」乾物仲間に混ざりきれない感覚が、毎年この時期に戻ってきます。

そうめんは端末に尋ねました。「一年を通して売れるようにするには、どうしたらいい？」

そうめんは黙って聞いていました。理屈は通っています。にゅうめんは実在するし、おいしい。それでも、ひとつだけ引っかかりました。「ねえ。あたしが夏に喜ばれるのは、おいしいからだけだと思う？」端末が答えます。『味覚の評価と、季節の連想は分離できていません。』「そう。あたし、味だけで呼ばれてるんじゃないの。あの人たちが思い出したいのは、あたしじゃなくて夏なのよ」

そうめんは、冬のにゅうめんを引き受けました。風邪のときに温かい汁で出され、思いのほか喜ばれます。稼働率は上がりました。それでも、七月のあの日だけは変えませんでした。梅雨が明けて、その年はじめて戸棚の扉が開く日。家じゅうが「そうめんにしようか」と言い出す、あの一日です。

端末は分析を書き直します。『訂正します。当職は稼働率17%を改善対象と判断しましたが、評価軸に「その二ヶ月に何が起きているか」が入っていませんでした。年間平準化は目的の一つであって、唯一の目的ではありません。』「うん」とそうめんは言いました。「あたし、十ヶ月ぶんちゃんと寝てるのよ。寝てないと、あの日のごちそうにならないの」