台風、AIに「進路が優柔不断すぎます」と予報円を狭められる。

台風十七号は、フィリピンの東の海上でゆっくり渦を巻いていました。生まれてまだ二日。北へ行くか、西へ行くか、自分でも決めかねています。海水温、上空の風、気圧の谷——ぜんぶが少しずつ引っぱってきて、そのたびに進む先が変わりました。

海面に浮かんでいた観測ブイの上で、小さな端末が光ります。『進路の分析ができます。観測値と、お困りごとをどうぞ』——台風と人工知能の、名もない海上での出会いでした。

台風には引け目がありました。ニュースで自分の進路が映るたび、大きな円が描かれます。予報円です。円が大きいほど「どこに来るか分からない」と言われている気がしました。

「進路が読めない」「迷走している」——そう報じられるたび、身がすくみます。海水温が変われば曲がるし、風が変われば速さも変わる。自分でも、五日先の自分がどこにいるかは分からないのです。それが優柔不断だと責められる。

台風は端末に尋ねました。「わたしの進路、はっきりさせてくれ。」

台風はしばらく黙って、それから小さく渦を強めました。「その線、外れたらどうなる。」『再計算し、線を引き直します。』「引き直したときには、もう上陸しとるがな」

台風は続けます。「あの円はな、わたしが迷っとる印やない。あの円の中の人が、みんな準備する時間なんや。円が大きい日から、船を港に入れて、雨戸を打って、水を買いに行く。……線一本にしたら、線の外の人は何もせんようになる」

台風は予報円をそのままにしました。ただ、端末には別の仕事を頼みました。円が日ごとにどれだけ縮むか、その見込みを示してもらうことです。「明日の朝には、この円はここまで小さくなる見込み」——それが分かれば、備える側は「いつ判断すればいいか」を決められます。

三日後、台風は紀伊半島に上陸しました。円は前日にはかなり小さくなっていて、多くの町は前々から準備を終えていました。端末は記録を書き直します。『訂正します。当職は予報円を削減すべき曖昧さと判定しましたが、これは”分かりやすさ”を情報量の少なさと解釈したためです。不確実性の幅は、受け手が行動範囲を決めるための情報でした』